我家是书香门第，我爹是个文人，我娘是大家闺秀。据说我娘生我时在鬼门关走了一遭，我爹被她吓破了胆，于是我便再也没有什么弟弟妹妹。

世人众说纷纭，可我爹置若罔闻。

作为在这个世道可算离经叛道的存在，我却理所应当地成为了个再娇宠不过的小姐。

我自小备受宠爱，爹娘对我是要星星不给月亮，有求必应。

幼时的我甚至不知道烦恼为何物。若非要我说一件烦恼的事，那便是女红。

我娘是再出挑不过的闺秀，琴棋书画样样精通，一手女红更是无人能及。而作为她的女儿，我也自然而然被寄予了厚望，而我也不负所望，将她的琴棋书连带着她自学的舞艺都学得炉火纯青。至于丹青与女红……则是不负所望地搞得一团糟。

丹青也就罢了，不过是糟夫子的眼，挨几顿说教。

至于女红……天晓得那些针线是怎么乖乖听话被人拿捏组成一个个精美的图案，又为什么到我手里只会变成戳人手指头的凶器！

我对此抵触非常，可家中夫子与娘亲又让我非学不可。

这尽会扎人手指头的东西可没书本上勾人心弦的字儿有意思。要说来也是被娇养成性，我竟因此学会了逃学。

为了逃避女红，我钻洞爬树，无所不用其极，于是我家最常出现的一幅景象，便是我坐在树上，我娘和教习夫子两个平日儒雅随和的人对着我破口大骂。

都说江南姑娘温婉似水，说话都透着柔情，我娘也的确是个温柔的女子，不过那一口吴侬软语骂起人来也毫不含糊。

而我就听着骂，晃悠着腿，等着我爹来救我。

我爹是个很厉害的人，因为他总有法子将我娘逗得眉开眼笑，然后爬上树将我抱下来。

“芃芃，不许淘气！”

芃芃是我的小名，我爹说给我起名时稍欠了些考量，可他又实在舍不下这个名字，只能在小名上下功夫。

于是在意识到问题的当天，他便连夜给我想了个小名，叫芃芃。依他的话说就是，像小草一样茁壮成长。

我爹我娘都是性子温吞的人，我却一点也不像他们，我那时常想着，我大概是应了他的期许，所以才学会了钻洞翻墙。

他佯装恼怒，我低头不说话，我娘则早看透我们之间的把戏，摇着头，嘴里说着我与我爹不知听过多少遍的吴语：“我是管不了你们父女俩了。”

“你就护着她吧！我看日后哪家公子要她。”

这句话出来，我就知道，又逃过一劫。

我躲在我爹身后没皮没脸朝我娘呲牙笑，她想做出生气的模样，可又绷不住笑。

我爹就这样保了我一次又一次，我娘也就这样饶了我一次又一次。

后来的后来，不知道从什么时候起，他们不再让夫子教我丹青与女红，我唯一的烦恼，也没有了。

……

印象中我爹在书房中的时间最多，大概因为是文人的原因，我爹总喜欢卖弄些文墨，尤其钟意给我娘写些我横看竖看看不出其中关窍的诗。

写罢，还要摇头晃脑故作姿态念上一遍。

这时，我娘就会双颊飞霞跟我说：

“桥桥日后嫁人可莫要嫁你爹这样的，整日尽只会耍些油腔滑调。”

然后我爹笑着点头，直说是是是。

我爹叫我芃芃，我娘则叫我桥桥。

因为幼时身边人都叫我芃芃，以至于有人叫柳烟桥时我反而不知道是叫谁，于是慢慢的，他们就将两个名字混在一起叫，后来我逐渐分清明白了，可我娘说桥桥叫着更上口，就继续这样叫了。

柳烟桥，这便是我爹取了便舍不下的名字。

如所有孩子一样，我也问过他为什么要给我起这个名字。

他笑着摸摸我的头，说江南是个好地方，烟柳画桥，风帘翠幕。

我爹欺负我年纪小，以为我不懂其中深意，可我又不傻。我娘说过，她与我爹的初遇之地，就是江南。

他嘴里说的，哪里是江南好。

……

我爹是京城人，而我娘则出身于江南。自我有记忆起，我们就京城江南两头跑。

我爹在京城总是忙碌，清闲时才回江南，所以我也更喜欢江南，因为那时他有更多的时间陪我玩。

在京城闷了太久，于是到了江南放开玩时就更为兴奋，终于，在某次我爹带我出门时，我玩疯走丢了一次。

此后出门，我娘总喜欢给我穿红色的衣裳，她说红色好，扎眼，不怕我走丢，就算真丢了，他们也能一眼找到。

自然，我娘说什么我爹都会附和称好，一面还哄着我说：

“芃芃穿红色真好看，漂亮又喜庆，跟个小福娃娃一样！”

小孩子都是夸两句就飘飘然，于是那时的我也就挺着胸脯坦然接受了两个大人的安排，并自认为穿红色好看，且从此别的颜色都无法再入我的眼。

不论如何说，我娘这个法子还是很管用，至少从此以后，我便再也没有走丢过。

再大一点之后，除却出门闲逛，我爹带着我做的事也就更多了。

我爹总喜欢带着我做一些蠢事儿，我娘这样说。

比如，去摘玉兰花结果摔进牛粪堆，又比如，去河边钓鱼不成下河捞却只落得一身湿漉漉回家，他是个文人，手只会拿笔杆子，做不好这些，却又乐此不疲。

……

我不曾想过这样的日子会突然结束，就像生活在幸福里的人并不会意识到幸福的可贵。

急促的脚步声在家中响起，丫鬟小厮的尖叫声，哭喊声，如同狂风暴雨般席卷而来。

“走！”我爹抱起我，脸色惨白，“快走芃芃！”

我娘紧随其后，也是一脸张皇失措。

那日明明已经深深刻进我的脑海，可我却又什么都记不清。只记得很乱，脚步声，哭声，混杂着耳边爹娘粗重的喘息声，那是我第一次感受到恐惧。

我只记得火光冲天，我娘不知道为什么没有跟上来。她尖锐的声音几乎要刺穿我的耳膜。

“走——！！”

我娘是个温柔的人，连骂人时都使不出什么腌臜词，生起气来都端正斯文。

可我这次却听到了她破音的喊叫。

“柳元青！！！”

“我叫你走啊——！！！”

“走啊！！！”

自我记事起，就从未听过她唤我爹的全名。

我其实很想听她叫一次，因为我娘说吴语很好听，不管是谁的名字被她叫出来，都会带上江南特有的婉转柔情。只是这次，一点也不好听。

我只记住了我娘带着哭腔的声音，甚至没有看见她最后一面，也不知道发生了什么，因为我爹蒙住了我的眼睛。

“别看……”他的声音，连带着覆住我眼睛那只冰冷的手都在颤抖，“芃芃……别看……”

我从来没有见过我爹掉眼泪，但即便现在什么都看不见，我也知道，他在哭。

他一边哭一边带着我跑，我咬住嘴唇，眼泪控制不住往下掉。

我知道，以后，娘再也不会叫我“桥桥”了。

……

一切在一夜之间化为乌有。我不知道发生了什么，只知道我们家破人亡。

我爹并不是多么健壮的人，正如我说的，他是个文人，一双手做得最多的也不过是握笔杆子，路途奔波，他舍不得我受苦，总是比我更辛苦的，到最后，我爹却比我先倒下了。

从我有记忆起，我爹和我娘就没有分开过。他们好像是连生命都连在了一起，而事实也的确如此。

我娘走了，他舍不下她，也要跟着她去了。

“芃芃……你去……去……”

他一遍一遍抚摸着我的脸，无神的眼睛里只有泪光闪烁。他似乎也知道自己大限将至，有些急切地想为我找一个出路，可我向来主意多的爹爹，最后却是连一个字都没有说出口，眼泪顺着他的眼角干涸的皮肤砸在地上，他的脸上第一次浮现出痛苦的神色，本就蜡黄的脸竟不受控制开始抽搐，我知道他是忍不住哭。

“芃芃……好好活下去……”

他像是终于绝望放弃寻找答案，只扯着沙哑的嗓子嘱咐我，

“你要开开心心……健健康康……”

他似乎有许多话想同我说，但最后也只捡出几句：

“不要仇恨，不要害怕……”

“芃芃，记住爹的话……无论遇到什么困难，都要坚强，要勇敢……”

“别怕……”