游叙垂下眼睛，不止不想买，还极度厌恶机车。汽车多好，安全舒适，自己买的，没有谁借此威胁过他。

他说实话：“因为你。”

谈梦西给出建议：“别买。”

这个建议是对的。

游叙却觉得不是滋味，说不出的沮丧，不再说话。

气氛忽然冷下，谈梦西插上线给手机充电，自动连上了音乐软件，开始播放。

他们共用一个音乐账号，号是游叙开的，列表歌曲是谈梦西一首首加进去的。

作为驾驶的人，游叙拥有百分之八十中控台的控制权，手指在方向盘上一摁，音乐暂停。

谈梦西有点莫名其妙，手指放在中控台的按键上，没摁，“我想听歌。”

汽车平稳行驶，游叙的心跳很乱，做不到不动声色，“你……还想去南极吗？”

他想问，你还爱我吗？

问不出来，幼稚，可怜，像求着爱。

“不想。”谈梦西回答很快。

游叙的呼吸有一瞬间暂停。

这不是标准答案。

不标准的答案仿佛意味着变质的初心——十二年前的谈梦西不要再跟十二年前的游叙回家。

他不信：“为什么？”

“就是不想去。”

“你不该不想。”