我蹲在医院走廊的塑料椅上，盯着江叙白被推进手术室的背影，手指还在抖。

不是怕的，是气的。

这人中了两枪还能撑到警车来，嘴上不说，其实疼得连呼吸都卡顿。我扶他下摩天轮的时候，他后背全是血，衬衫黏在伤口上，一动就撕开一层皮。可他还抽空说了句：“下次别一个人来。”

谁要你管？

等医生说他没事了，我就站起来走了。不守着，也不哭。眼泪这东西，小时候在养母家哭多了，早就干了。

现在有更重要的事。

我折返回学校，直奔校医室。昨晚那场戏太巧了——账本、摩天轮、黑西装、枪声，全是为了引开我的注意力。真正的线索，一定还留在校园里。

而且是跟我们小时候有关的东西。

校医室门关着，玻璃窗蒙了层灰。我贴着门缝往里看，没人。垃圾桶倒是半满，绿色塑料袋鼓鼓囊囊，一看就是还没收走。

好家伙，运气来了。

我推门进去，动作轻得像偷试卷的学生。手套早藏在袖口里，一翻就套上了。这种时候不能用手机拍，校医巡查系统联网，万一触发警报，证据都没了。

我蹲到垃圾桶边，开始翻。

纱布、棉签、空药瓶……一堆医疗垃圾混在一起，味道刺鼻。我屏住呼吸，指尖一寸寸摸过去。

突然，碰到个冰凉的玻璃底。

我把它抠出来，标签烂了一半，但生产日期清清楚楚：1998.03.12。

我的心跳漏了一拍。

这个批号，我在记忆回放里见过。

五岁那年，火灾前夜。我躺在医院小床上，穿白大褂的女人背对着我，手里拿着一支泛蓝光的注射器。她扎进我胳膊时，镜头扫过药瓶——批号一模一样。

那时候我还以为那是疫苗。

现在我知道了，那根本不是给人打的东西。

我把瓶子攥紧，闭眼启动“记忆回放”。

画面自动跳转。

昏黄灯光，铁架床，消毒水味比现在还浓。女人的手腕上有道疤，像被刀划过。她低声说了句什么，我没听清，但下一秒，针头刺进我的皮肤。

我猛地睁眼，呼吸有点乱。

不是害怕，是确认了。

我们真的被当成实验品了。

正要起身，门口“砰”地一声被踹开。

我 reflex 地把瓶子塞进裙袋，抬头就看见江叙白站在那儿。

衬衫扣子没扣完，左肩缠着绷带，血已经渗出来了。他一只手撑着门框，脸色白得像刷墙的腻子，另一只手举着一张纸，上面盖着红章。

“疾控中心的检测报告。”他声音哑得像砂纸磨地板，“你手里那个瓶子里的液体，苯巴比妥超标三百倍。”