白马寺

山门前石阶蜿蜒，隐在氤氲的檀香里。谢若蘅抬手拂去袖角沾的尘，声音轻得像风拂过经幡：“你们在寺外候着吧。”

随行的仆从应声退下，她只带了白苏与忍冬——一个手脚利落，一个能护她周全。青石阶被岁月磨得温润，她撩起裙摆，一步一阶地往上走，指尖触到石阶微凉的触感时，心口猛地一窒。

这是她嫁入景玉王府后，第一次踏足此地。

风掠过檐角的铜铃，叮铃的脆响里，记忆猝不及防地翻涌上来。

从前，她总爱拉着燕珩来白马寺上香。他一身蓝色衣服，眉目朗阔，却总在正殿门口驻足，不肯再迈进一步。“我是武将，双手沾过太多鲜血白骨，怕冲撞了佛门清净。”他说话时，喉结轻轻滚动，目光落在她身上，却软得像化了的春水，“你进去拜，我在这里等你。”

那时她不信佛，却为了他，每月朔望都来焚香祝祷，只求佛祖能减他身上的杀孽，护他岁岁平安。而他不信佛，却愿意陪她站在殿外的风里，看她跪坐在蒲团上虔诚叩拜的模样，心里默念的，却是愿他的小姑娘一生平安喜乐，无灾无难。

他会在她出来时，牵着她的手；会替她拂去发间沾的香灰；会笑着揉她的发顶，说：“我们姩姩心诚，佛祖定会听见的。”

那些细碎的宠溺，像寺里终年不散的檀香，缠缠绵绵，刻进了骨血里。

后来，战报传来，燕珩马革裹尸，战死沙场。

她记得那天的雨，大得像要把整个天启城都淹没。她疯了似的跑到白马寺，脚下的石阶湿滑，她摔了一次又一次，满身泥泞，浑身是伤，却还是跌跌撞撞地往上爬。她冲进正殿，对着庄严的佛像，哭得撕心裂肺。