傍晚的霞光把家属院的水泥地染成暖橙色，吴文斌拎着个牛皮纸袋，迈着谨慎的步子往3栋楼走。纸袋里鼓鼓囊囊，还透着股清甜的瓜香，只是他走得极慢，仿佛里面装的不是西瓜，而是易碎的珍宝。

“文斌哥，买西瓜啦？”楼下纳凉的张阿姨笑着招呼，“这瓜看着不小，得有十来斤吧？”

吴文斌停下脚步，脸上露出几分认真的神色，小心翼翼地把纸袋往身前挪了挪：“八斤七两，称得准着呢。”他说着，从裤兜里掏出个巴掌大的放大镜，蹲下身，轻轻把西瓜从纸袋里抱出来放在地上。

那西瓜表皮纹路清晰，深绿底色上带着墨绿的条纹，看着倒是周正。可吴文斌半点不敢大意，左手扶着瓜身，右手举着放大镜，凑得极近，一点一点地顺着纹路仔细打量，连瓜蒂周围都没放过。

“你这是干啥呢？买个西瓜还用上放大镜了？”张阿姨被他这架势逗乐了，旁边几个乘凉的邻居也凑了过来。

“这你就不懂了吧？”吴文斌头也不抬，语气颇为专业，“挑西瓜学问大着呢。我听人说，成熟的西瓜纹路得清晰、间距宽，用放大镜能看着表皮的小颗粒饱满。还有这瓜皮的亮度，太亮的是生瓜，发暗的才熟得透。”他一边说，一边用放大镜在瓜身上来回移动，时不时还用手指敲敲瓜皮，听着那“嘭嘭”的声响，眉头微微蹙起，像是在判断音质的优劣。

众人看得新奇，七言八语地议论着。有人说他小题大做，有人说这方法说不定真有用，吴文斌却全然沉浸在自己的“挑瓜大业”里，时而点头，时而摇头，最后在瓜的侧面找到一个圆形的“肚脐”，用放大镜量了量直径，又摸了摸瓜蒂的硬度，这才满意地站起身，把西瓜重新装进纸袋：“应该是熟得正好的，甜分肯定足。”

他拎着西瓜上楼，心里还盘算着晚上切了瓜，给对门的苏曼卿也送几块去。苏曼卿搬来家属院三个月，就住在他隔壁，是个文静秀气的姑娘，听说在中学教语文，平时爱琢磨些新鲜玩意儿。吴文斌性子内敛，平日里没少受她照顾，上次他感冒发烧，还是苏曼卿主动送了退烧药和姜片，这份人情，他一直记在心里。

敲开苏曼卿的门时，她刚洗完澡，头发还湿漉漉地披在肩上，穿着浅色的家居服，脸上带着刚沐浴后的红晕。看到吴文斌拎着西瓜站在门口，她眼睛亮了亮：“吴大哥，这是？”

“刚买的西瓜，看着不错，给你送一半过来。”吴文斌有些不好意思地挠挠头，把西瓜递了过去，“我用放大镜仔细看了，纹路、瓜蒂、肚脐都符合熟瓜的标准，肯定甜。”

苏曼卿忍着笑意接过西瓜，那瓜确实沉甸甸的，表皮看着也周正：“谢谢吴大哥，那我晚上就尝尝你的‘放大镜挑瓜成果’。”

送走吴文斌，苏曼卿把西瓜放在厨房案板上。她本想直接切开当水果吃，可转念一想，前两天在杂志上看到一个红酒腌西瓜的做法，说是口感清甜中带着酒香，解腻又开胃，一直想试试。今天正好有新鲜西瓜，不如就趁着这个机会尝试一下。

她找出一把锋利的水果刀，先在西瓜顶部切下一小块，露出里面的果肉。可一刀切下去，苏曼卿就愣了——西瓜的外皮看着熟得透，果肉却是淡粉色的，靠近果皮的地方还带着点发白，籽儿大多是白的，明显是个半生不熟的瓜。