九零年的春风，吹得大旺镇上的青石板路都暖烘烘的。街口那家“建国饭馆”的幌子，被风撩得噼啪响，幌子下摆着两张油腻的木桌，桌旁坐满了赶集歇脚的人，呼噜呼噜的吃面声、叮叮当当地碰碗声，混着灶间飘出的葱花猪油香，把小饭馆的热闹烘得足足的。

庄建国腰上系着油污发亮的围裙，手里攥着个油腻的记账本，在桌缝里钻来钻去。他眼角的褶子挤着笑，嘴上招呼着“张婶儿再来碗卤汁？”“李大哥的二两白酒烫好咧”，心里却跟拨算盘似的，噼里啪啦算着账。这阵子物价涨得快，面粉贵了，猪肉也涨了，饭馆的利润眼看着薄了，他这心里就跟猫爪子挠似的，总琢磨着怎么能多挣俩钱。

晌午的客流渐渐散了，最后一桌客人擦着嘴起身，丢下五块钱饭钱，抬脚就走。庄建国颠颠地跑过去收碗，看着桌上狼藉的碗筷——三个大海碗，五个小瓷碟，还有一把掉了漆的筷子，他眉头突然一拧，心里冒出个念头。

等客人都走光了，他把账本往柜台上一拍，冲着后厨喊：“桂香！桂香！你出来！”

王桂香正系着围裙刷碗，满手的泡沫，听见喊声，在围裙上蹭了蹭手，擦着额头的汗走出来：“喊啥喊？魂儿都快被你喊飞了。碗还没刷完呢。”

“刷啥碗，先跟你说个事儿。”庄建国拽着她的胳膊，把人拉到柜台后，神神秘秘地压低声音，“我寻思着，咱这饭馆，以后能不能收个碗筷费？”

“啥？”王桂香眼睛瞪得溜圆，嗓门一下子拔高了，“碗筷费？庄建国你疯了？人家上饭馆吃饭，哪有还要付碗筷钱的道理？”

“你懂啥。”庄建国撇撇嘴，手指在账本上点着，“你算啊，咱这碗，摔一个得赔五毛；筷子，断一根得补三分；还有洗洁精、水费、煤火费，刷碗不得烧热水？这些都是成本！我寻思着，一人收一毛钱，不多吧？一桌人下来，也能多挣个块八毛的，积少成多，那也是一笔钱呢！”

王桂香气得胸口直起伏，伸手就去戳他的脑门：“我看你是掉钱眼里了！钻进去拔不出来了！”她的手指头带着刷碗水的凉意，戳得庄建国直躲。“咱这饭馆，靠的就是回头客。你收这一毛钱，人家嘴上不说，心里能痛快？下次还来不来了？街坊邻居的，唾沫星子都能淹死人！”

“你这娘们儿就是头发长见识短。”庄建国拨开她的手，梗着脖子犟，“现在都兴搞市场经济了，讲究个成本核算！人家城里的大饭店，早就开始收这个费了，叫啥……叫餐具消毒费！咱这一毛钱，又不是瞎收！”

两口子正吵得脸红脖子粗，门帘一挑，苏曼卿走了进来。她穿着件藕荷色的连衣裙，手里拎着个帆布包，是来给饭馆送新印的菜单的。苏曼卿是镇上的高中老师，丈夫早年去了南方闯荡，她闲来无事，就帮着庄建国出出主意，把饭馆的菜单改得精致些，还教他写“今日特价菜”的牌子，这阵子饭馆的生意，确实比以前好了不少。

“叔，婶儿，你们这是吵啥呢？”苏曼卿把帆布包往柜台上一放，笑着问。她的声音温温柔柔的，像春风拂过水面，一下子就把屋里的火药味吹散了些。

王桂香一见她，就跟见了救星似的，拉着她的手诉苦：“曼卿啊，你评评理！你叔他，他要收客人的碗筷费！你说这叫什么事儿！”

苏曼卿愣了一下，转头看向庄建国。

庄建国也不怵，把自己的想法原原本本地说了一遍，末了还强调：“曼卿，你是文化人，懂市场经济。你说说，我这想法，是不是合理？”

苏曼卿听完，没立刻说话，她走到桌边，拿起一个空碗，摩挲着碗沿上的细纹，沉吟了片刻。然后她抬起头，看着庄建国，轻轻点了点头：“叔，你这想法，其实不算错。这叫商业思维。”

“你听听！你听听！”庄建国得意地冲王桂香扬下巴，“人家曼卿是文化人，懂吧？商业思维！”

王桂香急了：“曼卿，你咋还帮着他说话？收这钱，客人能乐意？”