夏末的风带着最后一丝燥热，卷着院子里老槐树的叶子沙沙作响。庄小栋蹲在堂屋门槛上，手指捏着一根崭新的黄铜吉他弦，阳光斜斜地打在弦上，晃出细碎的光。他的鼻尖上沁着一层薄汗，眼睛却亮得像藏了星星，时不时抬头往堂屋里瞟一眼，生怕被里屋的庄建国逮个正着。

庄小栋今年十五，正是半大不小的年纪，一头乱糟糟的短发，校服袖子卷到胳膊肘，露出半截晒得黝黑的小臂。他迷上吉他是半年前的事，隔壁搬来的大学生哥哥有一把旧吉他，闲时弹唱几首民谣，调子漫不经心的，却勾得庄小栋心里痒痒。后来软磨硬泡，大学生哥哥把那把掉漆的吉他送给了他，可吉他弦早就老化得不成样子，弹起来不是走音就是发闷，听着让人心里堵得慌。

他早就想买一套新弦了。文具店里最便宜的一套也要十五块钱，他攒了半个月的零花钱，才攒下八块。剩下的七块，像一座翻不过去的小山，压得他心里直痒痒。

庄建国是庄小栋的爸，在镇上的砖瓦厂上班，一身力气全耗在搬砖和和泥上，挣的都是血汗钱。平日里对庄小栋算不上苛刻，却也绝不是大手大脚的性子。家里的钱都归庄建国管，锁在堂屋抽屉里的一个铁皮盒子里，钥匙就挂在他裤腰带上，叮叮当当地晃，晃得庄小栋心里直冒火。

昨天晚上吃饭，庄建国喝了两杯白酒，话比平时多了些，说砖瓦厂这个月奖金发了，足足三百块，明天就存进银行。庄小栋的耳朵尖，听见这话，心里那点念想就像发了芽的草，疯长起来。三百块，买十几套吉他弦都够了。

夜里他翻来覆去睡不着，满脑子都是吉他弦绷在琴上，弹出清脆调子的模样。后半夜，他悄悄爬起来，踮着脚摸到堂屋。月光从窗户缝里漏进来，刚好照见庄建国挂在椅背上的外套。他屏住呼吸，手指哆嗦着伸进外套口袋，指尖触到那张硬硬的纸币时，心跳得像是要蹦出嗓子眼。

他只抽了一张十块的，捏在手里，汗湿的指尖几乎要把纸币揉烂。他反复掂量，觉得十块钱够买半套弦，剩下的三块，他还能再攒几天。揣着那十块钱，他跑回房间，把钱压在枕头底下，一夜没睡踏实，梦里都是庄建国发现钱少了，瞪着眼睛骂他的样子。

今天一早，庄建国去砖瓦厂加班，庄小栋揣着那十块钱，一路小跑冲到镇上的文具店。老板从玻璃柜里拿出一板新的吉他弦，黄铜色的，闪着光。庄小栋捏着弦，付了七块钱，找回三块，攥在手里，心里又是欢喜又是慌。

他揣着弦跑回家，刚蹲在门槛上，想把弦藏进书包，就听见堂屋里传来脚步声。

庄建国回来了。

庄小栋的心脏猛地一缩，手忙脚乱地想把吉他弦往身后藏，可已经晚了。庄建国扛着一把铁锹，身上沾着泥点子，额头上的汗顺着皱纹往下淌，一眼就瞥见了他手里的东西。

“手里攥着啥呢？”庄建国的声音带着砖瓦厂特有的粗粝，像砂纸擦过木头。

庄小栋的脸“唰”地一下红了，从耳根红到脖子根，手指死死地捏着吉他弦，指节都泛了白。他张了张嘴，喉咙像是被堵住了，半天说不出一个字。

庄建国放下铁锹，大步走过来，弯腰，目光落在他手里的吉他弦上。“吉他弦？”他皱了皱眉，“你哪来的钱买这个？”

庄小栋的脑袋垂得更低了，眼睛盯着地上的蚂蚁，心里慌得像揣了只兔子。他想起昨晚偷钱的事，想起庄建国平日里念叨的“一分钱掰成两半花”，舌头打了结，脱口而出：“捡……捡的。”

这话一出口，他自己都觉得心虚，声音小得像蚊子叫。

庄建国挑了挑眉，脸上没什么表情，却也没发火。他蹲下来，和庄小栋平视，目光落在他攥得紧紧的手上，又扫过他泛红的耳根，嘴角扯了扯：“捡的？”