庄小栋点点头，眼泪终于掉了下来，砸在门槛上，晕开一小片湿痕。

庄建国没再提钱的事，只是看着那把吉他，沉默了半晌。风卷着槐树叶，落在他的肩膀上，他拍了拍，像是下定了什么决心。

他转过身，看着蹲在门槛上，哭得肩膀一抽一抽的庄小栋，忽然开口，声音没了刚才的沉郁，带着点无奈，又带着点别的什么：“捡的也要还我。”

庄小栋愣住了，眼泪还挂在睫毛上，眨巴着眼睛，没听懂他的意思。

庄建国蹲下来，伸手擦了擦他脸上的泪，指尖带着泥点子，蹭得他脸颊痒痒的。“我说，这弦就算是你捡的，也得还我。”他指了指吉他，“不过不是现在还。”

庄小栋吸了吸鼻子，哽咽着问：“那……那什么时候还？”

“等你把这弦安上，弹首像样的曲子出来。”庄建国的嘴角扯出一点笑意，像是被风吹皱的水面，“弹好了，这十块钱，就当我给你买弦的。弹不好，这弦你就得给我拆下来，钱也得一分不少地还我——你爸我挣的，可不是大风刮来的。”

庄小栋的眼睛猛地亮了，眼泪还挂在脸上，嘴角却忍不住扬了起来。他攥着吉他弦，重重地点头：“爸，我一定弹好！”

庄建国看着他那副又哭又笑的模样，忍不住笑出了声，抬手揉了揉他乱糟糟的头发，力道不轻不重，带着点父亲特有的温柔。“行了，别哭了。”他站起身，“去把弦安上，我去给你买瓶汽水，渴死我了。”

庄小栋“哎”了一声，抱着吉他弦，转身就往房间跑，脚步轻快得像是要飞起来。阳光落在他的背上，镀上一层金边。

庄建国看着他的背影，摇了摇头，嘴角却带着笑。他摸了摸裤腰带上的钥匙，叮叮当当地响。其实他早就发现抽屉里的钱少了，也猜到是这小子干的。只是看着他蹲在门槛上，攥着弦，紧张得像只受惊的小兽，心里那点火气，就怎么也发不出来了。

他走进厨房，从水缸里舀了一瓢凉水，咕咚咕咚喝下去。凉水顺着喉咙往下滑，压下了砖瓦厂带来的燥热。他看着院子里的老槐树，叶子沙沙作响，忽然想起自己小时候，偷拿家里的钱去买糖吃，被他爸追着打了半条街。

那时候的他，大概也和庄小栋一样，又怕又欢喜吧。

庄小栋的房间里，传来叮叮当当的声音，是他在安吉他弦。偶尔有一两声走调的音符飘出来，不成调子，却透着一股子鲜活的劲儿。

庄建国靠在门框上，听着那些不成调的声响，嘴角的笑意越来越深。

夏末的风，终于带上了一丝凉意。